【随笔】盼东风起时
*复健，为大学社团招新写的审核
*ooc
“你是个小说家吧。”
这句话在耳边响起的时候，我正坐在异国的酒吧里，面前摆着早已喝空的酒杯。玻璃的切面因来人的接近失去了顶灯赋予它的光亮，被拢入浅淡的阴影。那人无比自然地在我身旁落座，他杯中的冰块磕在杯壁上，发出清脆的声音。
青年朝酒保笑了笑，抬指轻敲杯缘——待琥珀色的酒液注入至半满，他举杯啜饮。这把我的注意力从他乱蓬蓬的黑发转移到了腕间，那里可疑地缠着厚重的绷带，从掌根沒入外衣的袖口。我下意识抓住搁在腿上的提包，他侧转头看着我的动作，眼睛眯成细细的缝：
“那里面就是小说的原稿吧？”
“不是的，”我惊讶于自己竟然在回答陌生男子的问题，“我还不能算是小说家。”
“……即使得到了业内人士的认可？”男人一定是注意到了我瞪大的眼睛，将手指抵在唇边微笑：“你手边的钢笔，上面刻有协会的字样。”
“……”他的声音正在缓慢卸去我的防备。我晃神时，男人仍在殷勤地搭话：“你相当爱惜它嘛。为什么不愿承认自己是一名小说家呢？”
“我不能。”我想尽可能简洁地搪塞过去，话语却不由自主地被吐露出来：“我已经，没法写任何东西了……”
内心空落的漩涡突兀浮现，我的大脑被聒噪的蝉鸣所充斥。在发现他盯着我的手之前，我甚至没有察觉手心的潮湿和微弱的刺痛。他问道：“愿意告诉我吗，无法动笔的原因？”
初次尝试无从表达时的惶惑。作品获得过高赞誉时的恐惧。失去想要描绘的对象时的空虚。写作沦为填补内心的空洞的工具，前路黑暗狭隘绵延无期。青年杯中液面随着我的讲述缓慢地下降。当我长长吐出口气，收束话头，把目光从面前酒柜移向他时，恰看到他将空杯轻轻地搁在桌上，目光空茫地投射在前方。
那样的眼神既属于将手掌按在水族馆玻璃上的旅人，又属于缓缓游近缸壁的鱼群。我心中隐隐浮出些不成型的猜测，便装作喃喃自语道：“今后……又该怎么办呢？”
“总是要有所追求的东西吧。山脚的旅人渴望登顶的俯瞰，山顶的征服者寻求更高的巅峰。”他回答道。
“这种道理谁都会讲吧。”我未免有些失望。
“不仅是创作，人生也是由种种追求延续的啊。”青年恍若无闻，仰起头闭上眼睛，以轻柔的口吻吟诵道：“我本想这个冬天就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质的和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”（注1）
“这个也太过丧气了……”我犹自吐槽，却在注意到他摊开的手掌后悚然一惊。他左手的绷带不知何时被拆散了，露出腕间深色的疤痕。
看起来还是不久前留下的……我绞尽脑汁思考补救的方法，而青年已转过头来，就像没有察觉到我的话语嘎然而止一样，问道：“想必你还有想要表达的事物吧。不妨试着——？”
“我想写，”我粗鲁地打断了他的话，看着他的眼睛逐字说出，“一个不再追求死亡的自杀主义者的故事。”
青年愣了愣，突然掩住嘴唇嗤笑出声。他笑得太过夸张，几乎从高脚凳上摔下的程度，把酒吧内屈指可数的客人的注意力都聚拢过来。正当我为自己冲动下说出的话语懊悔不已，在他人目光的裹挟下想要逃走时，青年突然收敛了笑意，离开座位凑近我的脸，说道：
“既然有了目标，那就去追求看看吧。”
他抛下这句话后便推开酒吧的门离开了。强劲的冷风卷入室内，一枚微微发黄的树叶打着旋儿落在不远处的地面，血色的夕阳短暂地扑入我的视野，在视网膜上留下鲜明的烙印后消失在了门的另一侧。我突然强烈地意识到：秋天已经要到了。
那么这个男人又寻求到了什么，作为等待冬日风起的执念呢？
怀抱着这样的念头，我抽出了提包内空白的稿纸。
注1：本句出自太宰治《晚年》